Per 6mila dollari John Freyer ha ceduto, pezzo dopo pezzo, tutto ciò che possedeva

John Freyer, 29 anni, figlio di un avvocato, vive a Iowa City, in Iowa. Un giorno si è svegliato, si è guardato intorno e ha deciso che con il passare degli anni aveva accumulato troppe cose inutili. Così ha messo all'asta via internet tutto ciò di cui riteneva di poter fare a meno. Ha venduto, in ordine sparso: diverse magliette e camicie, le sue basette tagliate di fresco e trasferite in una busta di plastica trasparente, un apparecchio per i denti con due incisivi finti incollati, scarpe da ginnastica usate pochissimo, posate da cucina, un tostapane cromato (la prima cosa che ha venduto, 11 dollari e mezzo a un tizio dell'Illinois), avanzi di spezie, la fibbia di una cintura, una lattina di prosciutto in scatola, sedie in eccesso (una di queste è finita in esposizione al Museo di Arte Moderna di New York), cappelli da baseball, un collutorio utilizzato a metà e decine di altri oggetti più o meno utili, tra cui un pacchetto di nachos già aperto.

Ogni articolo in vendita era accompagnato da una scrupolosa descrizione, che raccontava qualcosa del proprietario. Un posacenere rosa a forma di rene portava attaccata un'etichetta che diceva: «Lo do via volentieri perché non fumo, e a dire il vero non so proprio chi abbia potuto regalarmelo. Tempo fa ho persino cercato di iniziare a fumare pur di utilizzare questo portacenere così fico... Ok, dico la verità: ogni tanto qualcosa fumo, ma non inalo mai». I tre pacchi di zucchero, da 2 chili ciascuno, erano accompagnati dalla scritta: «Evidentemente non uso molto questo prodotto in cucina, forse perché il caffè lo bevo amaro e ho un forno molto piccolo che non mi consente di cucinare una quantità decente di biscotti o una torta dalle dimensioni normali. Ho scelto questa marca perché mi piaceva l'etichetta. Se volete vendermi qualcosa appiccicateci su un adesivo semplice, chiaro, rotondo e state sicuri che lo comprerò».

I prezzi erano bassi, la gente era curiosa e gli oggetti andavano via come il pane. Così John ha messo all'asta anche i doni di Natale che aveva acquistato per i suoi parenti. La descrizione diceva solo "Regalo di Mark" o "Regalo di Lauren". Il proprietario si è rifiutato di svelare il contenuto, d'altra parte se non c'è la sorpresa, non è Natale. Una volta venduto l'anello a cui era affezionato e decine di fotografie, compresi alcuni rullini ancora da sviluppare, John ha tentato di vendere gli amici per una serata, con il loro consenso naturalmente, fino a quando un tizio ha fatto un'offerta alta, specificando che avrebbe gradito prestazioni sessuali particolari. Alla fine del gioco il guadagno netto è stato di 6mila dollari. Ora John ha un sito tutto suo e un libro in cui racconta delle sue avventure nel magico mondo delle aste online.