Musica new age, luci soffuse, grandi schermi al plasma sulle pareti. Una dimensione davvero speciale

Viaggio al centro dei sogni erotici degli italiani. Non tutti hanno questa fortuna. Stasera è toccata a me. Lo so, ma non so che ci farò. Devo intervistare Selén, la pornostar più amata del Belpaese. Ex pornostar, per esser precisi, da ormai tre anni. Intanto però continua a condurre trasmissioni a tema (anche se non si spoglia più) a fare calendari, a raccogliere i frutti della sua attività. Di qualcosa si deve pur campare, è inutile girarci intorno. Lo dicono anche i critici.

Selén festeggia la ripresa della trasmissione su Stream "Sex, Selen e videotape". Passeggio e ripasseggio dietro piazza Navona. Una via buia. Ho intravisto due energumeni vestiti di scuro che hanno un blocco in mano. Sono piazzati davanti alla porticina di un piccolo locale. Il numero civico corrisponde. Provo a spogliarmi di tutti i pregiudizi che mi hanno appiccicato addosso da bambino. Me li devono aver appiccicati bene: non riesco a farne a meno.

Gli invitati alla festa, pochi per la verità, entrano alla spicciolata. È una delle poche volte nella mia vita in cui mi sento imbarazzato. Non posso non pensare: chi ci sarà là dentro? Come saranno vestiti gli invitati? E soprattutto: saranno vestiti? Siccome c'è una sola cosa che è ancora più forte dell'imbarazzo, ed è la curiosità, faccio mille ipotesi ma sono già all'ingresso. Rapido controllo: sono in regola (ma per far che?). Entro. Guardaroba. Eccolo là. Corro a spogliarmi. Tolgo tutto quello che non serve: cappotto, giacca e anche cravatta, che vestito in quel modo sembravo Totò a Milano. Sono tutti molto sportivi. Rimaniamo io, la macchina fotografica, il microregistratore e la festa.

Comincio a guardarmi intorno. La musica di sottofondo è rilassante, a tratti new age. Ricorda molto i Gotan projéct, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Ci sono modelle, modelli, registi. Tutti rigorosamente provengono da set hard. Si mangia e si beve, amabilmente, come alla presentazione di un libro di Norberto Bobbio. Solo che sulle pareti ci sono dei grandi schermi al plasma dove si fa del sesso, non volgare, ma pur sempre sesso. Va bene, che mi dovevo aspettare? Non mi sconvolgo, vado avanti. Vedo che ci sono gruppetti di persone che commentano le scene hard come se fossero un bicchiere di brunello invecchiato. Botte di rovere o di castagno? La luce soffusa proietta tutto in una dimensione particolare. Girello senza meta, lascio andare le orecchie e l'istinto, non mi presento. Vedo in fondo alla sala una scala a chiocciola.

Non faccio in tempo a pensare di salire che sono già su. Ecco Selén. Me la immaginavo più alta. Vicino a lei un collega di una rete televisiva nazionale. Parte la sua intervista. Il collega fa il cretino, la offende in maniera viscida e scorretta. Lei non si scompone. Dopo un minuto interrompe l'intervista. Che sia anche intelligente oltre che bella? Ora non penso più a niente. Solo a questo. Voglio parlarci. Fra poco è il mio turno. Sono rimasto a parlare con lei per un paio di ore. Armatevi di pregiudizi e venite con me. Andiamo a farceli smontare da Selén...

20 febbraio 2002